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Abstract • L’articolo ripercorre le riflessioni di Jonathan Franzen su letteratura, nuovi 
media e società contemporanea, collegandole ad altre di David Foster Wallace e Karl 
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1. L’obsolescenza dell’arte seria 
Nell’aprile del 1996, Jonathan Franzen pubblica su «Harper’s» un saggio intitolato Per-
chance to Dream: In the Age of Images, a Reason to Write Novels. Circa sei anni dopo, tra 
il 2001 e il 2002, Franzen torna sul testo e lo rielabora per una riedizione, con il nuovo 
titolo Why Bother (Perché scrivere romanzi), nella sua prima raccolta di saggi, How to Be 
Alone (Come stare soli). Le ragioni della ripresa e delle modifiche sono esposte dallo stesso 
Franzen nell’introduzione alla raccolta: anche quel saggio discute di come «preservare in-
dividualità e complessità in mezzo al frastuono e alle distrazioni della cultura di massa: la 
questione di come stare soli».1 
Raccontando della sua prima ricezione e della propria decisione di riprenderlo in mano, 
Franzen scrive anche di come il saggio, a posteriori, gli fosse apparso il lavoro di «un in-
dividuo molto arrabbiato e con la testa piena di teorie», in preda a «un’angoscia apocalit-
tica» per «[i]l fatto che gli americani guardassero tantissima TV e leggessero poco Henry 
James»,2 e in qualche modo ironizza su questa angoscia che ritiene ormai trascorsa: il sag-
gio, infatti, documenterebbe la liberazione del suo autore dalle proprie rabbiose rumina-
zioni sulle sorti della letteratura e della società e testimonierebbe il passaggio a una più 
consapevole accettazione, o perfino a una celebrazione, del proprio «essere lettore e scrit-
tore».3 
La tonalità emotiva del discorso, veramente, potrebbe suggerire che il saggio, più che 
documentare una liberazione ormai compiuta, fosse un momento di un processo che durava 
e continuava proprio attraverso la scrittura. In ogni caso, le considerazioni retrospettive di 
Franzen richiamano l’attenzione su un nodo di emozioni e disposizioni che ricorre nelle 
pagine degli scrittori che nella modernità (torneremo più avanti su questa indicazione 
troppo vaga) si confrontano con i nuovi media e le tecnologie dell’informazione mentre 
riflettono sulla letteratura: angoscia (o preoccupazione), rabbia, ironia e autoironia. Per 
provare a districare questo nodo, tuttavia, o per afferrarne almeno qualche filo, conviene 
prima ripercorrere per un tratto l’argomentazione di Perché scrivere romanzi. 
Il saggio si apre sulla difficoltà di sottrarsi al discorso mediatico che Franzen racconta 
di avere sperimentato, nel 1991, mentre cercava di terminare il suo secondo romanzo 
(Strong Motion – in italiano Forte movimento –, che sarebbe stato pubblicato l’anno dopo) 
e insieme di superare il trauma della separazione dalla moglie, sullo sfondo della prima 
guerra del Golfo. Le difficoltà personali, il corso della storia politica e sociale e la 
 
1 Jonathan Franzen, Qualche parola su questo libro, in Id., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e 
la cultura di massa [2002], trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 3-6: 6. 
2 Ivi, p. 4. «I used to consider it apocalyptically worrisome that Americans watch a lot of TV and 
don’t read much Henry James» (Jonathan Franzen, A Word About This Book, in Id., How to Be Alone 
[2002], New York, Farrar Straus and Giroux, 2003, pp. 3-6: 4. Dei saggi di Franzen citerò in generale 
le traduzioni italiane, ma farò riferimento alle versioni originali ove ciò mi sembri opportuno). 
3 Franzen, Introduzione, cit., p. 5. 
Ballerio • «Apocalyptically worrisome»   3 
percezione di una crescente marginalità della letteratura generano in lui un sentimento di 
«disperazione nei confronti del romanzo americano».4 Contemporaneamente, tuttavia, è 
proprio un romanzo – Desperate Characters (Quello che rimane) di Paula Fox – a offrirgli 
una rappresentazione di ciò che sta vivendo individualmente e socialmente: proprio mentre 
dispera del romanzo e della società americana, Franzen si sente «salvato» dal romanzo di 
Fox.5 
Questa ambivalenza rispetto alla letteratura, della quale si deplora la crescente margi-
nalità mentre le si attribuisce un potere salvifico, è un altro tratto che ricorre nelle riflessioni 
su letteratura, nuovi media e società e che non può essere risolto univocamente nel senso 
di un passaggio dalla disperazione alla speranza ritrovata. Inoltre, possiamo già osservare 
come la disperazione si leghi a una dimensione collettiva – la politica e la società, rispetto 
a cui la letteratura è sempre più irrilevante –, laddove la salvezza sembra essere individuale 
(sembra: anche su questo dovremo tornare); e come questo lessico di salvezza e dispera-
zione (e «consolation», «hope», «religious grace»),6 oltre che rimandare al sentimento di 
angoscia di cui dicevamo, evochi ancora l’orizzonte apocalittico che qualificava quell’an-
goscia. 
Il romanzo di Fox è del 1970, tuttavia, e l’America degli anni novanta non è più quella 
di vent’anni prima. Secondo Franzen, l’ascesa della televisione e la polverizzazione del 
dibattito pubblico sui nuovi media hanno prodotto una più grave crisi culturale, che colpi-
sce inevitabilmente anche il romanzo. Dal racconto della propria esperienza personale e di 
scrittura, quindi, Franzen procede ad alcune riflessioni sul romanzo come genere e sulla 
sua funzione sociale, che possiamo sintetizzare così: il romanzo, che nell’Ottocento era il 
medium principale di istruzione sui costumi e sulla società, ha ceduto questa funzione ad 
altri media, e innanzitutto alla televisione e a Internet, che sono più efficaci nel fornire al 
pubblico contemporaneo il tipo di informazione sulla società che esso desidera;7 il romanzo 
non è più uno strumento per cambiare la società; e la narrativa letteraria è sommersa dall’in-
trattenimento di massa, anche perché il «lento lavoro della lettura» sembra incompatibile 
con «l’ipercinesi della vita moderna».8 
A queste considerazioni si potrebbe obiettare che non tutti i romanzieri sembrano rico-
noscere al romanzo quella funzione di informazione sulla società di cui Franzen lamenta la 
perdita. Nelle sue Lezioni di letteratura, per esempio, Vladimir Nabokov domanda se sia 
«lecito aspettarsi, da un romanzo, informazioni su determinati luoghi e epoche» e, citando 
Austen e Dickens, risponde negativamente: «La verità è che i grandi romanzi sono grandi 
fiabe».9 O ancora ci si potrebbe chiedere se davvero, come scrive Franzen, altre arti rie-
scano oggi a urtare la sensibilità morale dominante come riusciva o accadeva al romanzo 
 
4 Jonathan Franzen, Perché scrivere romanzi, in Id., Come stare soli, cit., pp. 55-96: 55. 
5 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 57. 
6 Jonathan Franzen, Why Bother, in Id., How to Be Alone, cit., pp. 55-97: 57. 
7 Franzen non è certo il primo a sostenerlo. Adorno, per esempio, scriveva che, «[c]ome alla pittura 
sono stati sottratti molti dei suoi compiti tradizionali a opera della fotografia, così è stato sottratto 
molto al romanzo dal reportage giornalistico e dai mezzi di comunicazione dell’industria culturale, 
in particolare dal cinema. Il romanzo dovette concentrarsi su ciò che non si riesce a indennizzare 
con l’informazione» (Theodor W. Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo, 
in Id., Note per la letteratura [1969], trad. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni 
ed Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 27-33: 29). 
8 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 63. 
9 Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, trad. di Ettore Capriolo, Mi-
lano, Garzanti, 1982, pp. 31-32. 
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nell’Ottocento e se davvero i musicisti hip-hop siano i Baudelaire del nostro tempo (e per-
ché riferirsi a Baudelaire, in una riflessione sulla storia del romanzo?). 
Prima di discutere la validità storiografica delle tesi di Franzen o di approfondirne il 
senso, tuttavia, mi interessa soffermarmi su una riflessione che egli ne ricava (lo sviluppo 
dell’argomentazione non è inattaccabile, ma poco importa): il pubblico contemporaneo 
sembra più interessato alle informazioni sulla realtà che non alle figure dell’immaginazione 
– «Viviamo sotto la tirannia del letterale»10 – e in questa preferenza si manifesta una dina-
mica più profonda, ovvero la tendenza del «consumismo tecnologico che governa il nostro 
mondo»11 a mettere in dubbio l’interesse delle persone per le questioni esistenziali che si 
possono affrontare attraverso la narrazione letteraria. La vita delle persone «è sempre più 
strutturata in modo da evitare quei conflitti su cui la narrativa […] ha sempre prosperato» 
e questo, al limite, implica un’«obsolescenza dell’arte seria in generale».12 La crisi del ro-
manzo rientra quindi in una più ampia crisi dell’«arte seria» e le sue radici affondano nella 
fuga sociale dal confronto con il dolore, i conflitti e i dilemmi dell’esistenza. Questa fuga, 
infine, è promossa da interessi economici e dinamiche tecnologiche che a qualsiasi con-
fronto antepongono soluzioni tecnologiche e a pagamento.13 
 
 
2. Una tradizione per il presente 
Ciò che tormenta Franzen, dunque, non è tanto la crisi del romanzo come perdita della sua 
capacità di informazione sulla società, quanto la tendenza sociale a evitare quelle forme di 
confronto riflessivo con l’esistenza di cui vive l’arte seria in generale, per cercare invece 
soluzioni tecnologiche che favoriscono specifici interessi economici: «La tecnologia digi-
tale – scrive ancora Franzen, recensendo nel 2015 Reclaiming Conversation di Sherry Tur-
kle – è un capitalismo in iperguida, che inietta la sua logica del consumo e della promo-
zione, della monetizzazione e dell’efficienza in ogni minuto della nostra vita»;14 e di se-
guito, citando le ricerche di Turkle, insiste sugli effetti negativi di queste tecnologie: perdita 
di empatia e di visione introspettiva, aumento del timore delle relazioni reali (off-line), 
sentimento di perdita di controllo. 
Complessivamente, si tratta di riflessioni che richiamano un altro saggio, assai noto, di 
un altro rappresentante della stessa generazione di scrittori americani: E Unibus Pluram 
(1993) di David Foster Wallace. Verso la fine di quel saggio, in particolare, Wallace rife-
risce le profezie di George Gilder (che Wikipedia descrive come «investitore, scrittore, 
economista, tecno-utopista-propagandista e cofondatore del Discovery Institute», nonché 
detrattore del movimento femminista)15 sul futuro avvento del «telecomputer» (Wallace se 
 
10 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 66. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 70. 
13 In un altro saggio della raccolta – Il lettore in esilio – Franzen nota come le riflessioni che Nicholas 
Negroponte propone nel suo Essere digitali siano sempre legate al denaro e riducano l’uomo a fun-
zione di qualche sistema (cfr. Jonathan Franzen, Il lettore in esilio, in Id., Come stare soli, cit., pp. 
164-178: 168). I media digitali non hanno a che fare con qualcosa come il pensiero o la saggezza, 
ma con i dati, e il futuro, come osserva Sven Birkerts nelle sue Gutenberg Elegies, si profila come 
un orrore popolato da «efficienti e ricchi manager informatici che vivono ai livelli più bassi di ciò 
che significa essere umani e non si accorgono della differenza» (ivi, p. 173). Si noti, di nuovo, la 
coloritura apocalittica del discorso. 
14 Jonathan Franzen, Capitalismo in iperguida, in Id., La fine della fine della terra [2018], trad. di 
Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 67-72: 72. 
15 «George Gilder», in Wikipedia; trad. mia. 
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ne ricorderà per il teleputer di Infinite Jest), che moltiplicherà l’offerta e quindi la libertà 
di scelta degli spettatori, e afferma (Wallace) che né il cambiamento della tecnologia che 
media l’offerta di intrattenimento, né il conseguente ampliamento di quell’offerta libere-
ranno il pubblico americano dalla sua «schiavitù televisiva»;16 al contrario, l’evoluzione 
della tecnologia non potrà che aggravare la condizione di dipendenza del pubblico e la 
solitudine degli spettatori. Anche Wallace, in altre parole, evoca l’ideologia tecnocratica 
del nostro tempo e denuncia come illusorie o menzognere le sue profezie di una soluzione 
tecnologica per ogni male. 
Scrivendo contro le derive della tecnologia contemporanea, Wallace e Franzen pren-
dono posizione in un dibattito che indubbiamente è caratteristico del nostro tempo, poiché 
al nostro tempo appartengono la televisione, i social media e un’espansione senza prece-
denti dell’infosfera,17 ma contemporaneamente si inseriscono in un confronto che percorre 
tutta la modernità e che attraversa un momento cruciale all’inizio del Novecento. A quegli 
anni, quanto meno, ci rimanda un altro lavoro di Franzen, The Kraus Project (Il progetto 
Kraus [2013]). 
Le radici del Progetto risalgono al 1982, quando Franzen, che trascorre alcuni mesi a 
Berlino con una borsa di studio, incontra l’opera di Karl Kraus e abbozza alcuni tentativi 
di traduzione. A trent’anni di distanza, Franzen riprende in mano quei primi abbozzi, per-
ché è convinto che la riflessione di Kraus, per quanto radicata nel proprio tempo, torni oggi 
a essere attuale (o magari inattuale nel senso di Nietzsche) proprio in relazione al nodo di 
questioni di cui discutevamo: «nel nostro momento storico saturo di mass media, maniaco 
della tecnologia e ossessionato dall’apocalisse, Kraus ha più cose da dirci dei suoi contem-
poranei più accessibili».18 Pubblica quindi le proprie traduzioni di Heine und die Folgen 
(Heine e le conseguenze [1910]) e di Nestroy und die Nachwelt (Nestroy e la posterità 
[1912]) e le correda di un apparato di note nelle quali, in dialogo con Paul Reitter, studioso 
dell’opera di Kraus, e Daniel Kehlmann, scrittore austriaco, cerca di mettere in luce l’at-
tualità del discorso krausiano per il nostro tempo. Ne deriva un lavoro interessante non solo 
per le questioni che tratta, ma anche per la stratificazione testuale e di linguaggi che lo 
costituisce e per la tradizione che contribuisce a delineare. Attraverso Kraus, infatti, Fran-
zen prende posizione rispetto al proprio presente: individua una tradizione e vi si posiziona 
 
16 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione [1993], trad. di 
Martina Testa, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più 
[1997], trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina Testa, Roma, minimum fax, 1999, pp. 
29-104: 96 
17 Per il concetto di infosfera, cfr. Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta cam-
biando il mondo [2014], trad. di Massimo Durante, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, in par-
ticolare pp. 47-62. Nomino ancora la televisione non solo perché ne parla Wallace, che scrive nel 
1990, ma anche perché le più recenti riflessioni critiche sugli effetti dei media digitali sul discorso 
pubblico mostrano una forte continuità con quelle che già negli anni ottanta si concentravano sulla 
televisione: cfr. per esempio Neil Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello 
spettacolo [1985], trad. di Leone Diena, Venezia, Marsilio, 2002. Sulla relazione fra tecnologie me-
diatiche e solitudine, peraltro, si potrebbe risalire ancora più indietro: nel 1972, Hans-Georg Gada-
mer scriveva che «il linguaggio, quale comune medio tra gli uomini, decade sempre di più, nella 
misura in cui ci siamo sempre più adattati alla situazione monologica della società scientifica dei 
nostri giorni, e alla tecnica di informazione anonima alla quale siamo assoggettati» (Hans-Georg 
Gadamer, L’incapacità del comunicare, in Id., Verità e metodo 2. Integrazioni [1986/1993], trad. e 
cura di Riccardo Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 175-183: 182). 
18 Jonathan Franzen, Il progetto Kraus. Saggi di Karl Kraus annotati da Jonathan Franzen [2013], 
con il contributo di Paul Reitter e Daniel Kehlmann, trad. di Claudio Groff e Silvia Pareschi, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 5. 
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per assumere una prospettiva storica sul presente.19 Nelle prossime pagine, quindi, vorrei 
cercare di mettere a fuoco questo duplice posizionamento, con lo scopo di offrire un con-
tributo alla comprensione del senso storico della letteratura del nostro tempo. Ciò richiede 
innanzitutto di ricostruire il discorso di Franzen, e secondariamente di Wallace, senza di-
menticare che questa ricostruzione sarà propriamente un’interpretazione – nel senso in cui 
l’ermeneutica è mediazione del pensiero e non ricostruzione, come sostiene Gadamer con 
Hegel, contro Schleiermacher20 – e inoltre che non potremo limitarci a rendere l’autocom-
prensione della propria posizione che Franzen e Wallace offrono nei saggi che discuteremo. 
Senza orientarci a priori verso un’ermeneutica del sospetto, cioè, dovremo a tratti proble-
matizzare questa autocomprensione. 
Possiamo quindi osservare, come primo passo, che i saggi di Franzen e di Wallace dei 
quali stiamo discutendo, e limitatamente ai quali affronterò questo discorso, presentano 
un’analogia: prendono le distanze dalla letteratura postmoderna, più o meno polemica-
mente, e si richiamano alla modernità precedente. Più precisamente, Wallace è notoria-
mente un critico della metafiction e dell’ironia postmoderne: indubbiamente i suoi saggi 
non mancano di ironia (o di autoironia) e la sua narrativa usa anche dispositivi metafinzio-
nali (ma soprattutto fino a Westward the Course of Empire Takes Its Way [1989]; dopo, la 
loro presenza diminuisce e il loro uso è assai diverso: si pensi a Good Old Neon [2001], o 
a The Soul Is Not a Smithy [2003]); inoltre, narratori quali Robert Coover, Thomas 
Pynchon, Don DeLillo o Donald Barthelme – cito nomi richiamati dallo stesso Wallace, 
per esempio nella nota intervista con Larry McCaffery del 1993 – hanno indubbiamente 
influito sulla sua scrittura. Tuttavia, la fisionomia complessiva della sua poetica, soprattutto 
per la relazione che essa prefigura con i lettori e per il tratto di profondo umanesimo che la 
contraddistingue, e il sentimento di dolore che pervade la sua narrativa segnano comples-
sivamente un allontanamento dalla letteratura postmoderna, come lo stesso Wallace ha af-
fermato ripetutamente e come convengono quegli interpreti della sua opera che ne hanno 
fatto un emblema del post-postmodernismo (o ipermodernismo, o metamodernismo, o al-
tro: non affronterò la questione terminologica).21 L’esigenza di questo allontanamento, che 
 
19 Volendo evitare digressioni su un tema troppo complesso perché lo si affronti in questa sede, mi 
limiterò a richiamare il saggio classico di T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), 
per l’idea che ogni generazione di scrittori in certo modo ricrei la propria tradizione retrospettiva-
mente (per una trattazione più ampiamente storiografica, ma in senso critico, cfr. anche L’invenzione 
della tradizione, a cura di Eric Hobsbawm e Terence Ranger, trad. di Enrico Basaglia, Torino, Ei-
naudi, 1983), e la più ampia elaborazione del fenomeno della tradizione, come continuità vivente e 
appello dal passato, che Gadamer propone in Verità e metodo (1960/1972). 
20 «[L]’essenza dello spirito storico non consiste nella restituzione del passato, ma nella mediazione, 
operata dal pensiero, con la vita presente» (Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo [1960/1972], 
trad. e cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000, p. 361). Mi sembra che ciò valga anche per 
l’interpretazione delle opere dei propri contemporanei. 
21 Cfr. per esempio Lee Konstantinou, Four Faces of Postirony, in Metamodernism. Historicity, 
Affect and Depth After Postmodernism, a cura di Robin van den Akker, Alison Gibbons e Timotheus 
Vermeulen, Londra-New York, Rowman & Littlefield International, 2017, pp. 87-102; e Nicoline 
Timmer, Radical Defenselessness: A New Sense of Self in the Work of David Foster Wallace, in 
Metamodernism, cit., pp. 103-115. Altri interpreti insistono invece sulla continuità dell’opera di 
Wallace con la narrativa postmoderna, o quanto meno sulla necessità di problematizzare le sue prese 
di posizione. È il caso per esempio di Filippo Pennacchio (Il romanzo global. Uno studio narrato-
logico, Milano, Biblion, 2018, in particolare pp. 215-222), che però affronta la questione in termini 
essenzialmente narratologici – prospettiva che mi sembra insufficiente – e con osservazioni relative 
soprattutto a The Broom of the System (1987) e a Girl with Curious Hair (1993) – laddove, a mio 
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non è contrapposizione, ma impossibilità di restare dove erano arrivati gli scrittori postmo-
derni, nasce innanzitutto, e notoriamente, dalla consapevolezza di come l’ironia e i dispo-
sitivi metafinzionali che essi avevano messo in campo per una critica della società – «L’iro-
nia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva all’ipocrisia americana degli 
anni Cinquanta e Sessanta»,22 dice Wallace a McCaffery nell’intervista del 1993 – siano 
stati cooptati dall’industria culturale e banalizzati da schiere di epigoni, fino a trasformarsi 
in strumenti di mercificazione e immobilismo.23 La conclusione di Wallace, che invoca una 
nuova generazione di scrittori «che abbiano l’infantile faccia tosta di essere sostenitori e 
rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi»,24 è diventata una sorta di ma-
nifesto per un nuovo orientamento della narrativa americana, anche per la sua convergenza 
con le dichiarazioni di intenti di altri scrittori della stessa generazione. La prima regola 
enunciata da William T. Vollman in American Writing Today: Diagnosis of a Disease, per 
esempio, è: «We should never write without feelings».25 E lo stesso Franzen, in Mr. Diffi-
cult, denuncia gli eccessi e i limiti dell’autocoscienza postmoderna scrivendo che «l’es-
senza del postmodernismo è un’esaltazione adolescenziale della coscienza, una paura ado-
lescenziale di farsi raggirare, una convinzione adolescenziale del fatto che tutti i sistemi 
siano falsi. La teoria è convincente, ma, come stile di vita, è una ricetta per la rabbia. Il 
bambino cresce a dismisura, ma non diventa mai adulto».26 Senza dilungarmi su cose ormai 
note, quindi, rileverò ciò che più conta, nella riflessione di Wallace, per il nostro discorso: 
 
giudizio, la scrittura narrativa di Wallace diventa molto più coerente con le sue prese di posizione 
storico-letterarie e di poetica dopo il 1993, e cioè con Infinite Jest. Né ciò dovrebbe sorprendere, 
dato che il 1993 è l’anno degli scritti e delle discussioni in cui matura la consapevolezza dei problemi 
a cui quelle prese di posizione sono correlate. 
22 Larry McCaffery, Un’intervista estesa a David Foster Wallace [1993], trad. di Martina Testa, in 
David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di Stephen 
J. Burn, trad. di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa, Roma, minimum fax, 2013, pp. 
53-107: 100. 
23 L’industria culturale, come mi fa notare Stefano Tani (comunicazione personale), svolgerebbe 
quindi la stessa funzione di smussamento e assorbimento in commodity di ogni tentativo di eversione 
sociale o letteraria che ha svolto fin dall’Ottocento la borghesia, capace in questo modo di depoten-
ziare ogni rivolta. La stessa accusa, secondo Wallace, non dovrebbe invece essere mossa contro le 
arti della postmodernità, alla cui «logica del simulacro», invece, Fredric Jameson imputava di con-
solidare di fatto la «logica del tardo capitalismo» (Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la 
logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. di Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 2007, 
p. 62). 
24 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104. 
25 William T. Vollmann, American Writing Today: Diagnosis of a Disease, «Conjunctions», 15, 
1990. In seguito il saggio è stato ripubblicato in Expelled from Eden: A William T. Vollmann Reader, 
a cura di Larry McCaffery e Michael Hemmingson, New York, Thunder’s Mouth Press, 2004, pp. 
329-332. Cfr. Giuseppe Carrara, Il problema (est)etico della rappresentazione. Poor People di Wil-
liam T. Vollmann, «Enthymema», n. XXIII, 2019, pp. 6-19. 
26 «[T]he essence of postmodernism is an adolescent celebration of consciousness, an adolescent 
fear of getting taken in, an adolescent conviction that all systems are phony. The theory is compel-
ling, but as a way of life it’s a recipe for rage. The child grows enormous but never grows up» 
(Jonathan Franzen, Mr. Difficult [2002], in Id., How to Be Alone, cit., pp. 238-269, p. 268. Il saggio, 
apparso inizialmente sul «New Yorker» del 30 settembre del 2002, fu poi aggiunto a How to Be 
Alone, ma non all’edizione italiana della raccolta). A questo proposito, inoltre, Tani osserva che «il 
postmodernismo, visto ormai da una prospettiva temporale sostanziosa, con la sua iconoclastia gio-
cosa, insofferente e vagamente adolescenziale nei confronti dei grandi sistemi letterari e non, oggi 
più di ieri appare come una rivalsa appunto adolescenziale nei confronti della tradizione logocentrica 
europea, sempre inseguita e finalmente sussunta, minimizzata e parodiata con uno sberleffo» (co-
municazione personale). 
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che l’industria culturale e i nuovi media rappresentino un problema cruciale; che i problemi 
non siano stati risolti o anzi, se si pensa proprio agli effetti dell’industria culturale e dei 
nuovi media, che si siano aggravati; che le armi degli scrittori postmoderni siano passate 
al nemico; e che quindi sia necessario andare oltre nel senso indicato, non tanto di una 
contrapposizione, quanto di una ricerca in direzioni nuove. 
Sorprendentemente, però, queste direzioni nuove, ancora nella chiusa di E Unibus Plu-
ram, sono caratterizzate in termini di passato: gli scrittori che attendiamo, scrive Wallace, 
dovranno essere «[r]etrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici».27 Di questi quattro agget-
tivi si è spesso ripetuto «ingenui», che insiste sulla tesi della consapevole naïveté. Se però 
vogliamo ragionare sulle implicazioni storico-letterarie del discorso di Wallace, dovremmo 
considerare anche gli altri tre, che prefigurano tutti un movimento all’indietro rispetto alla 
postmodernità. Ora, sebbene in altri interventi di diverso genere – altri saggi e interviste, 
cioè, ma anche recensioni e scritti autobiografici –, riflettendo sulla propria posizione ri-
spetto alla letteratura del passato, Wallace citi i nomi di autori ‘pre-postmoderni’ quali Ka-
fka, Joyce e Tolstoj, sarebbe impossibile indicare l’uno o l’altro di questi autori come un 
modello della sua scrittura. Di conseguenza, il movimento all’indietro al quale egli allude, 
mentre afferma la necessità di andare oltre, può essere interpretato, in senso lato e coeren-
temente con l’invocazione di una rinnovata sincerità, come ritorno alla serietà di prima, o 
alla consapevolezza della gravità dei problemi e dell’importanza della letteratura, e a quel 
punto del corso della storia in cui si è presa la via dell’ironia postmoderna, metaforica-
mente, per provare un’altra diramazione e finalmente andare oltre. Anche Wallace, in altre 
parole, si posiziona nella tradizione, in modo antagonistico o differenziale, per trovare un 
orientamento rispetto al proprio tempo.28 
Torniamo quindi a Franzen. In Mr. Difficult anch’egli discute dell’eredità degli scrittori 
postmoderni, come abbiamo visto, e racconta delle oscillazioni dei propri sentimenti di 
affinità nei loro confronti. Negli anni del college, li ammira per la loro narrativa social-
mente impegnata e aspira al loro status accademico (cita Pynchon e William Gaddis), ma 
non ama leggerli (a eccezione di DeLillo); ama, invece, i romanzieri dell’esecrato Otto-
cento e altri che nel Novecento non si inscrivono nella postmodernità: Dickens, Conrad, le 
sorelle Brontë, Dostoeveskij e poi Saul Bellow, Ann Beattie e Christina Stead.29 In seguito, 
all’inizio degli anni novanta, e dunque nel periodo che ricorda anche in Perché scrivere 
romanzi, si appassiona a The Recognitions di Gaddis (ma mai al resto della sua opera) e, 
mentre arriva a comprendere con maggiore chiarezza le ragioni di quella generazione – il 
loro sospetto per il realismo, la loro arduità formale, la loro volontà di esporre le storture 
della società borghese –, si convince anche, in termini analoghi a quelli di Wallace, dell’im-
possibilità di restare alle loro conclusioni: «la narrativa tradizionale, basata su personaggi 
di sostanza e su una relazione di intimità fra lettore e scrittore, era semplicemente inade-
guata alle crisi sociali e tecnologiche che gli scrittori del ventesimo secolo vedevano aprirsi 
intorno a sé»,30 ma le soluzioni adottate dagli scrittori moderni e postmoderni erano 
 
27 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104. 
28 Ovviamente, ciò comporta un’interpretazione del passato dalla prospettiva del presente, o dalla 
propria situazione ermeneutica presente. Come nota ancora Gadamer, d’altra parte, «il tratto distin-
tivo dell’esperienza storica è il fatto che noi ci troviamo in un accadere senza sapere ciò che ci 
accade, e che lo comprendiamo solo retrospettivamente. Proprio per questo motivo la storia va scritta 
di nuovo a ogni rinnovarsi del presente» (Hans-Georg Gadamer, Testo e interpretazione [1985], in 
Id., Verità e metodo 2. Integrazioni, cit., pp. 291-322: 294). 
29 Cfr. Franzen, Mr. Difficult, cit., p 247. 
30 «[C]onventional fiction, driven by substantial characters and based on a soul-to-soul contract be-
tween reader and writer, was simply inadequate to the social and technological crises that twentieth-
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soluzioni «di emergenza»,31 che non si possono replicare. Ciò vale soprattutto per le forme 
della narrativa postmoderna: 
 
per continuare a sottoscrivere il programma postmoderno, per abbracciare l’idea che la spe-
rimentazione formale sia un atto eroico di resistenza, bisogna credere che l’emergenza che 
Gaddis e gli altri pionieri suoi compagni stavano affrontando sia ancora tale a cinquant’anni 
di distanza. Bisogna credere che la nostra condizione di americani in contesti suburbani, di-
pendenti dalla benzina e intenti a guardare la TV sia ancora così nuova e urgente da impedire 
il ricorso alle forme della narrativa vecchio stile.32 
 
Il passo successivo non può essere che una rilegittimazione del realismo narrativo e 
certo The Corrections (Le correzioni, del 2001) segna una ripresa di quella tradizione,33 
mentre le brevi riflessioni sulla storia del romanzo che Franzen proponeva in Perché scri-
vere romanzi, alle quali si poteva contrapporne una di Nabokov, e la predilezione per ro-
manzi come Desperate Characters rivelano la propria coerenza con il riorientamento di cui 
si è dato conto. Per comprendere meglio questo riorientamento, però, è necessario riandare 
alla questione dei nuovi media, che ancora una volta, negli americani intenti a guardare la 
televisione e nella problematizzazione delle forme difficili che costituisce larga parte di 
Mr. Difficult (e sulla quale torneremo),34 è apparsa come nodo in relazione al quale trovare 
dei precedenti che valgano come punti di riferimento per il presente. E un precedente illu-
minante, come abbiamo anticipato, è per Franzen l’opera di Kraus, a cui ora dobbiamo 
tornare. 
 
 
century writers saw developing all around them» (ivi, p. 258; trad. mia). Ancora Adorno, nel saggio 
già citato, scriveva che «il momento antirealistico del nuovo romanzo [Adorno pensa al romanzo 
del primo Novecento: Joyce, Proust, Mann, Musil, Kafka, Gide e altri. N.d.R.], la sua dimensione 
metafisica, viene essa stessa maturata dal suo oggetto reale, una società nella quale gli uomini sono 
strappati gli uni dagli altri e da se stessi» (Adorno, op. cit., p. 29). Anche per lui il distacco dalle 
forme del realismo è una risposta a un cambiamento sociale che ha i tratti della divisione e della 
«reificazione di tutti i rapporti tra gli individui» (ibidem). 
31 «[A] literature of emergency» (ibidem; trad. mia). 
32 «[T]o sign on with the postmodern program, to embrace the notion of formal experimentation as 
a heroic act of resistance, you have to believe that the emergency that Gaddis and his fellow pioneers 
were responding to is still an emergency five decades later. You have to believe that our situation 
as suburbanized, gasoline-dependent, TV-watching Americans is still so new and urgent as to 
preempt old-fashioned storytelling» (ivi, p. 259; trad. mia). 
33 Secondo Pennacchio, il romanzo compone un «macro-frame autoriale […] con una serie di sub-
frames figurali», nei quali però, a un’osservazione più attenta delle forme di rappresentazione del 
discorso e dell’interiorità dei personaggi, si coglie la continua riemergenza della «voce del narra-
tore» (Pennacchio, op. cit., pp. 106 e 110). Riflettendo sul senso della ripresa di questo «modo di 
raccontare quasi paradigmaticamente ottocentesco» (ivi, p. 113; da parte mia, però, aggiungerei che 
la tessitura di voce narratoriale e rappresentazione figurale avviene su misure testuali inferiori a 
quelle del romanzo ottocentesco), Pennacchio cita fra l’altro un saggio di Paul Dawson in cui essa 
è interpretata come una risposta alla perdita di autorevolezza degli scrittori di letteratura, anche a 
causa della concorrenza dei media elettronici, nella società contemporanea (Paul Dawson, Il ritorno 
dell’onniscienza nella narrativa contemporanea [2009], trad. di Filippo Pennacchio, «Enthymema», 
n. XIII, 2015, pp. 45-63). È una tesi che secondo Pennacchio richiede qualche aggiustamento, ma 
che tocca una questione indubbiamente presente, come si è visto, nella riflessione di Franzen sulla 
situazione attuale della letteratura. 
34 Il titolo completo del saggio, nella sua prima edizione sul «New Yorker», era Mr. Difficult: Wil-
liam Gaddis and the Problem of Hard-to-Read Books. 
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3. Critiche dei media e della tecnologia 
L’opera krausiana, nota Franzen, denuncia lo scatenamento delle forze distruttive della tec-
nologia e dei media negli anni della Grande guerra e prefigura l’odierna macchina del «tec-
noconsumismo», in cui «una retorica umanistica fatta di “emancipazione”, “creatività”, 
“libertà”, “connessione” e “democrazia” spalleggia l’esplicito monopolismo dei tecnoti-
tani».35 L’atteggiamento di Kraus rispetto alle trasformazioni tecnologiche e mediatiche in 
atto nei suoi anni è descritto da Paul Reitter come «conservatorismo romantico»,36 ma non 
porta a quella fuga dal moderno, e verso un romantico fraintendimento della guerra, di cui 
ha scritto lo storico Eric J. Leed nel tentativo di comprendere l’interventismo euforico e 
suicida di milioni di europei nell’estate del 1914.37 Kraus, al contrario, deplora la guerra e, 
senza alcuna indulgenza patriottica o nazionalistica, ne individua lucidamente le motiva-
zioni economiche e le dinamiche di classe: «Chi si serve della macchina – scrive nell’epi-
logo a Heine e le conseguenze – guadagna nella misura in cui perdono tutti coloro che 
servono la macchina. Perché la macchina non rende libero l’uomo, lo rende schiavo, non 
lo porta verso se stesso, ma davanti ai cannoni».38 E in un saggio del novembre del 1914 – 
In questa grande epoca (In dieser großen Zeit) – aggiunge: 
 
Dietro le bandiere e le fiamme, dietro gli eroi e i soccorritori, dietro tutte le patrie è stato 
eretto un altare di fronte al quale la scienza devota si torce le mani: Dio creò il consumatore! 
Ma Dio non creò il consumatore perché fosse felice sulla terra, bensì per uno scopo più alto: 
perché sulla terra fosse felice il commerciante.39 
 
In questo stesso saggio, inoltre, Kraus imputa ai media di avere soffocato l’immaginazione 
del pubblico fino a rendere possibile il suicidio di massa della guerra, e cioè di avere creato 
le condizioni di possibilità del conflitto. Il reporter, scrive Kraus, 
 
[h]a condotto l’umanità, grazie a decenni di pratica, a quel grado di mancanza di fantasia che 
le rende possibile condurre una guerra di annientamento contro se stessa. Dato che il reporter, 
con la smisurata efficienza dei suoi apparati, ha privato l’umanità di qualsivoglia capacità di 
fare esperienza e di sviluppare intellettualmente l’esperienza stessa, può inocularle l’indi-
spensabile sprezzo della morte con il quale essa si getta in questa guerra.40 
 
L’inimmaginabile accade perché non si è saputo immaginarlo (in caso contrario, non sa-
rebbe accaduto) e questo fallimento dell’immaginazione è un prodotto dei media. Anche 
 
35 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 101. 
36 Ivi, p. 108, n. 13. 
37 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale [1979], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 2004. 
38 Karl Kraus, Tra le tendenze di vita, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 213-223: 218-219. Così 
sosteneva anche Wallace: che la tecnologia possa liberare qualcuno dalla sua dipendenza o schiavitù 
è una menzogna o un’illusione. 
39 Karl Kraus, In questa grande epoca, trad. e cura di Irene Fantappiè, Venezia, Marsilio, 2018, p. 59. 
40 Ivi, p. 67. La critica dei media e della tecnologia, come satira, tragedia o aforisma, pervade l’intera 
opera krausiana. Come scrive Claudio Magris, «[p]er trentasette anni – dal 1899 al 1936, l’anno 
della sua morte – Kraus pubblicò e scrisse quasi interamente da solo una rivista, “Die Fackel” (La 
fiaccola), che era una sorta di incessante, feroce ed esilarante giudizio universale su quella che gli 
appariva la bugiarda follia della stampa e della storia» (Claudio Magris, Il vendicatore della natura, 
in Id., Itaca e oltre [1982], Milano, Garzanti, 1991, pp. 209-215: 211) – e poi ci sono gli Ultimi 
giorni dell’umanità. Qui mi limiterò ai saggi tradotti da Franzen e a pochi altri. 
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nei due saggi tradotti da Franzen Kraus insiste sulla paralisi della «capacità produttiva in-
tellettuale» causata «dagli articoli di fondo»41 e sul diffuso ottundimento generato – este-
tizzazione e anestesia – da un «giornalismo fornito di elementi intellettuali»: «Credetemi, 
voi che indossate colori vivaci, in civiltà nelle quali ogni imbecille possiede un’individua-
lità, le individualità rimbecilliscono».42 E nel saggio del 1914, di nuovo, si sofferma 
sull’«automutilazione spirituale compiuta dall’umanità per mezzo della stampa», arrivando 
a chiedersi se un giorno la guerra mondiale stessa, sua «irradiazione», non potrà sembrare 
un evento, al confronto, «insignificante».43 
La condanna investe innanzitutto quegli scribacchini senza nome, mestieranti epigoni 
di Heine, per la cui strumentazione retorica seriale Kraus ricorre a un lessico che rimanda 
al campo semantico delle macchine e, in particolare, della (mistificatoria) riproducibilità 
tecnica. Discutendo appunto del rapporto tra Heine e i suoi epigoni, egli dapprima scrive 
che «[l]’originale sbiadisce, perché il disgustoso bagliore della copia ci apre gli occhi»;44 
poi, aggiunge: 
 
Certo, per apprezzare un’invenzione [Erfindung] che si è perfezionata in un moderno mac-
chinario [einer modernen Maschine] bisogna applicare la legittimità storica. Ma se si valuta 
in modo assoluto, non si dovrebbe ammettere che la prosa di Heinrich Heine è stata superata 
dai tecnici [Technikern] della contemplazione, dai giovanotti disinvolti e dai mistificatori 
della grazia [Grazieschwindlern]?45 
 
La critica dei media si salda con la critica della tecnologia, come notava Franzen, e a breve 
ricorderemo come Kraus attacchi l’idea stessa di progresso. Prima però conviene aggiun-
gere che le sue bordate sono dirette anche contro quei letterati – nel saggio del 1914 tro-
viamo i nomi di Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel e Hugo von Hofmannsthal – che, 
nell’imminenza della guerra, soggiacendo alla mobilisation by shame della propaganda bel-
licista, si danno al giornalismo per prestare servizio con la propria scrittura. E questa rottura 
delle ostilità contro i letterati che prestano servizio, ora, ci ricorda che i saggi krausiani 
devono essere letti anche come manovre condotte entro il conflitto intellettuale che per-
corse la repubblica delle lettere – quella «Repubblica», come scriveva Pierre Bayle nel suo 
Dictionnaire, dove «la sola autorità riconosciuta è quella di Verità e Ragione, sotto i cui 
 
41 Karl Kraus, Nestroy e la posterità, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 93-187: 172. Ma è 
difficile resistere alla tentazione di citare con larghezza le voluttuose invettive krausiane: «Un de-
cennio di asservimento fraseologico ha fornito alla fantasia popolare più letame teatrale di un secolo 
di potere assolutistico, e con la rilevante differenza che la capacità produttiva intellettuale è stata 
stimolata dai divieti proprio come viene invece paralizzata dagli articoli di fondo». È anche questa 
una considerazione inattuale, che richiama un passo del Crepuscolo degli idoli in cui Nietzsche 
scrive che «le istituzioni liberali», la cui conquista «promuove possentemente la libertà», una volta 
conquistate «rendono piccoli, codardi e gaudenti» per il «livellamento» che producono (Crepuscolo 
degli idoli [1889], nota introduttiva di Mazzino Montinari, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adel-
phi, 1983, p. 113). 
42 Karl Kraus, Heine e le conseguenze, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 3-92: 26 e 8. Anche 
Marshall McLuhan, come mi ricorda ancora Tani, avrebbe detto che «i media intorpidiscono e mu-
tilano il mezzo di lavoro o di comunicazione che sostituiscono – in questo caso il cervello –, por-
tando all’afasia e all’ottundimento». 
43 Kraus, In questa grande epoca, cit., p. 69. 
44 Kraus, Heine e le conseguenze, cit., p. 43. 
45 Ivi, p. 42; corsivi miei. 
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auspici si muove liberamente guerra a chiunque»46 – in parallelo con la guerra delle armi. 
A Gerhart Hauptmann che difendeva l’operato dell’esercito tedesco in Belgio, per esempio, 
aveva risposto anche Romain Rolland, con una lettera aperta, pubblicata sul «Journal de 
Genève» il 29 agosto del 1914 e poi ripresa in Au-dessus de la mêlée (1915), in cui gli 
intellettuali tedeschi erano invitati a schierarsi contro il nazionalismo germanico e per la 
civiltà europea. 
Più in generale, i temi affrontati da Kraus ricorrono variamente nelle pagine degli scrit-
tori europei che si confrontano tra loro e con la storia negli anni della guerra e in quelli 
circostanti. L’idea di un servizio prestato alla nazione mediante la scrittura, per esempio, 
si ritrova nei Pensieri di guerra (Gedanken im Kriege [1914]) di Thomas Mann, ma assunta 
a propria divisa, e ancora nelle Considerazioni di un impolitico (Betrachtungen eines Un-
politischen [1918]), dove inoltre la critica del cosmopolitismo di matrice francese richiama, 
e questa volta consentaneamente, il disprezzo krausiano per gli epigoni di Heine. Linguag-
gio giornalistico, propaganda bellicista e ipocrisia del pubblico sono stigmatizzati da Proust 
nelle sue lettere degli anni della guerra e nella pagina celebre della Recherche in cui Mme 
Verdurin legge dell’affondamento del Lusitania e si consola intingendo la brioche nel caf-
felatte.47 E come non pensare all’heideggeriana «chiacchiera» e al «livellamento» prodotto 
dal «Si», se vogliamo spingerci negli anni venti, in relazione a ciò che Kraus dice dell’ot-
tundimento intellettuale prodotto dal linguaggio giornalistico?48 
Ora però non voglio soffermarmi sull’appartenenza inattuale o polemica di Kraus al 
proprio tempo, ma tornare su ciò che lo lega al nostro tempo, o su come il riferimento alla 
critica krausiana, più precisamente, sia per Franzen un modo per orientarsi rispetto al pre-
sente. Torniamo quindi alla questione del progresso: anche su questo terreno, dicevo, Kraus 
assume una disposizione negativa. Nel saggio del 1914, egli descrive la cultura come «il 
tacito accordo di subordinare i viveri allo scopo di vita» e la civilizzazione come «l’asser-
vimento dello scopo di vita ai viveri», per poi aggiungere che questo è l’ideale servito dal 
progresso, il quale «vive per mangiare, e a volte dimostra addirittura di poter morire per 
mangiare».49 Ma già nel 1909 egli aveva dedicato al tema del progresso un saggio specifi-
camente intitolato Der Fortschritt (Il progresso), dove il progresso era descritto come 
punto fisso e punto di vista (Standpunkt) che genera l’illusione di un movimento in avanti. 
Nell’analisi di Kraus il concetto di progresso è ingannevole in quanto scambia scopi e 
mezzi: velocità e accelerazione valgono per sé e non più in quanto conducano a qualcosa 
che sia compreso come valore. 
Franzen dice di essere colpito dalla «precocità e dalla chiarezza con cui [Kraus] rico-
nobbe la divergenza del progresso tecnologico da quello morale e spirituale»50 (siamo di 
nuovo alla demistificazione delle soluzioni tecnologiche) e certo la denuncia krausiana del 
 
46 Pierre Bayle, «Catius», in Id., Dictionnaire Historique et Critique [1697], 5a ed., 4 voll., Amster-
dam-Leyde-La Haye-Utrecht, vol. II, p. 102, n. D; trad. mia. 
47 Cfr. per es. la lettera a Daniel Halévy del 16 novembre 1914, in Marcel Proust, Correspondance, 
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, vol. XIII, Paris, Plon, 1985, p. 331; e Id., À la re-
cherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, Le temps 
retrouvé, texte établi et annoté par Eugène Nicole et Brian Rogers, Gallimard, Paris, 1989, pp. 351-
352. 
48 Mi riferisco, ovviamente, a ciò che Heidegger scrive nei §§ 35 e 27 di Essere e tempo.  
49 Kraus, In questa grande epoca, cit., pp. 59-61. 
50 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Naturalmente si potrebbe risalire a diagnosi anche più 
precoci – al «fanal obscur» di Baudelaire (Exposition universelle de 1855), per esempio, o alle «ma-
gnifiche sorti e progressive» della Ginestra leopardiana –, ma, come dicevo, vorrei tenere il discorso 
orientato verso Franzen e il presente. 
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concetto di progresso non poteva che incontrare il suo assenso. In un saggio del 2008 – La 
pulcinella cinese –, egli racconta di avere avuto l’impressione, arrivando in aereo a Shan-
ghai, che la città fosse il «posto più progredito che avesse mai visto»,51 ma di seguito, dopo 
averne descritto la visione dall’alto e poi da terra, si corregge: «Era come se gli dèi della 
storia mondiale avessero chiesto: “Qualcuno vuole sprofondare nella merda fino a sopra i 
capelli?”, e quel posto avesse alzato la mano dicendo “Sì!”».52 Dopodiché, riflettendo an-
cora sul paesaggio urbano cinese, conclude: «quello che […] avevo voluto descrivere come 
progresso era, decisi, più semplicemente un ritardo: la tristezza della modernità, l’inquie-
tante periodo di illuminazione prolungata prima delle tenebre».53 La denuncia del progresso 
che espone la modernità come crepuscolo suggerisce nuovamente l’analogia fra il presente 
nostro e di Franzen e il tempo di Kraus, momenti entrambi in cui le tecnologie mediatiche 
compiono un balzo, di scala e di strumenti, con effetti deleteri – questa è la tesi – sulla 
condizione umana e sulla letteratura. 
Anche qui, inoltre, si coglie la maggiore affinità di Franzen con una certa modernità del 
primo Novecento, più che con la letteratura postmoderna.54 In una serie di lezioni sul Mito 
moderno del progresso, infatti, Jacques Bouveresse rileva la differenza tra «l’atteggia-
mento dei postmoderni più tipici e quello di pensatori come Kraus o Wittgenstein» e ne 
individua «[l]a ragione essenziale […] nel fatto che il postmodernismo sia una dottrina in 
ultima analisi fondamentalmente ottimista, che non rimette affatto in discussione la neces-
sità – se non di progredire – quanto meno di avanzare»;55 mentre Antoine Compagnon, 
studiando il filone antimoderno della modernità, individua nel pessimismo una delle sue 
figure ricorrenti.56 
Ora, se pensiamo agli autori che abbiamo ricordato, potremmo essere portati a ricon-
durre questa polarizzazione degli umori a una contrapposizione di carattere politico. Si 
potrebbe suggerire, cioè, che le riflessioni critiche, le denunce e la sfiducia degli autori del 
primo Novecento richiamati si leghino al loro diffuso conservatorismo (non per caso, si 
potrebbe osservare, ci siamo trovati a citare il Nietzsche detrattore delle istituzioni liberali); 
e che l’asserito ottimismo dei postmodernisti, al contrario, si legherebbe al loro spirito sov-
versivo o, appunto, progressista. E magari si potrebbe avvalorare questa tesi notando, in-
versamente, il cauto ottimismo di Walter Benjamin, che nell’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica valutava anche positivamente, in prospettiva rivoluzionaria, le 
mutate forme di ricezione dell’arte nella nuova società mediatica e di massa. Come notava 
già Cesare Cases, tuttavia, l’apertura di Benjamin nasceva dalla sua speranza che queste 
forme di ricezione contrastassero quella cultura artistica tradizionale – di un’arte auratica, 
 
51 Jonathan Franzen, La pulcinella cinese, in Id., Più lontano ancora [2012], trad. di Silvia Pareschi, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 157-195: 165. 
52 Ivi, p. 166. 
53 Ivi, p. 187. 
54 Dico anche qui, perché, come si sarà osservato, i punti di contatto tra le critiche di Franzen e di 
Kraus delle rispettive civiltà mediatiche sono molteplici: dove Kraus scrive che «un tempo che non 
sente la lingua può giudicare soltanto il valore dell’informazione» (Nestroy e la posterità, cit., p. 
179), per esempio, siamo rimandati alla «tirannia del letterale» di Franzen; il disprezzo krausiano 
per le identità imbecilli è subito chiosato da Franzen con un rifeirmento a Facebook; e così via. 
55 Jacques Bouveresse, Il mito moderno del progresso. La critica di Karl Kraus, Robert Musil, 
George Orwell, Ludwig Wittgenstein e Georg Henrik von Wright [2017], trad. di Alberto Folin, 
Milano, Neri Pozza, 2018, p. 106. 
56 Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes [2005], trad. 
di Alberto Folin, Milano, Neri Pozza, 2017, in particolare pp. 63-85. Per la letteratura francese, 
Compagnon parla di una autentica moda del pessimismo – pessimismo storico, prima che psicolo-
gico – intorno alla metà degli anni ottanta dell’Ottocento. 
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o cultuale – di cui si sarebbero appropriati, distorcendola, i fascismi;57 Brecht e Adorno, 
che avrebbero osservato negli Stati Uniti le possibilità di appropriazione dei media da parte 
del capitalismo, sarebbero stati assai meno ottimisti. Né Franzen e Wallace – se ora risa-
liamo al presente – possono essere ascritti, con il loro pessimismo e le loro critiche dei 
media e del progresso, al campo conservatore. La polarizzazione umorale, insomma, non 
coincide semplicemente con la contrapposizione politica. 
Proverò quindi a formulare un’ipotesi di minore portata, ma forse più specifica, a partire 
da un passo di quel manifesto della letteratura postmoderna che è The Literature of Exhau-
stion (La letteratura dell’esaurimento [1967]) di John Barth, che sembra esemplificare pro-
prio l’ottimismo postmodernista sulla possibilità di avanzare ancora, se non di progredire, 
di cui parla Bouveresse. Scrivendo di Borges, infatti, Barth afferma che il suo racconto 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius mostra come «un artista possa paradossalmente trasformare il 
senso della fine che percepisce nel nostro tempo [the felt ultimacies of our time] in mate-
riale e strumenti per la propria opera».58 E poi: 
 
può benissimo darsi che il tempo del romanzo come una delle principali forme d’arte sia 
finito, come i «tempi» della tragedia classica, dell’opera lirica italiana e tedesca, o delle co-
rone di sonetti. Non credo che questa debba necessariamente essere una causa di allarme, se 
non forse per certi romanzieri, e un modo per affrontare tale sensazione potrebbe essere scri-
verci su un romanzo. Che il romanzo, dal punto di vista storico, muoia o continui a esistere 
come una delle principali forme d’arte a me pare proprio irrilevante; se un numero sufficiente 
di scrittori e di critici prova delle sensazioni apocalittiche [feel apocalyptical] a riguardo, 
queste loro sensazioni diventano già di per sé un fatto culturale di rilievo, come la sensazione 
che la civiltà occidentale, o il mondo intero, finirà tra non molto.59 
 
Potremo anche essere alla fine, in altre parole, ma non c’è ragione di allarmarsi: andremo 
avanti parlando proprio della fine, con l’ironia del caso.60 
Il passo barthiano esemplifica l’idea di Bouveresse, come dicevo, e inoltre ne suggerisce 
una possibile trasformazione e specificazione: gli scrittori postmoderni non prendono 
troppo sul serio gli altrui sentimenti apocalittici non perché siano ottimisti rispetto al corso 
della società, o dei media, o della tecnologia, ma perché confidano nelle proprie armi. Non 
sembra improprio nominare Roland Barthes, al cui verbale di morte dell’autore si richiama 
lo stesso Barth nel suo manifesto e che in Dall’opera al testo (1971) scrive di originalità e 
intertestualità in termini assai vicini a quelli del romanziere americano:61 chi più di lui, nei 
 
57 Cfr. la prefazione di Cesare Cases a Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica. Arte e società di massa [1936], trad. di Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 1991. 
58 John Barth, La letteratura dell’esaurimento, in Id., L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a 
cura di Martina Testa, trad. di Damiano Abeni, Roma, minimum fax, 2013, ebook. 
59 Ivi. 
60 Proprio nel «senso della fine di questo o di quello» Jameson coglieva il primo carattere degli anni 
della postmodernità (Jameson, op. cit., p. 19). 
61 Aggiungo questi rilievi che ad alcuni sembreranno scontati perché altri, invece, non saranno 
ugualmente disposti a riconoscere la prossimità di certi sviluppi della teoria letteraria strutturalista 
con il postmodernismo. Già Jameson, d’altra parte, aveva definito «fenomeno postmodernista» il 
discorso teorico del poststrutturalismo (Jameson, op. cit., p. 29), osservando tra l’altro che «ciò che 
spesso viene chiamato intertestualità non riguarda più la profondità», ma una «superficialità» nella 
quale forse si può cogliere «il supremo aspetto formale di tutto il postmodernismo» (ivi, pp. 29, 27); 
e Barthes, già dove comunicava la morte dell’autore, negava che la scrittura avesse un fondo, per 
cui il suo spazio poteva «essere percorso, non trapassato» (Roland Barthes, La morte dell’autore 
[1968], in Id., Il brusio della lingua, trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 55). 
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Miti d’oggi (1957), ha esposto il fango dell’ideologia affiorante nei media? Ma Barthes lo 
affronta con le armi della semiotica trionfante, analogamente a come nella prima parte di 
Critica e verità (1966) l’ideologia del verosimile critico, difesa non solo dagli accademici, 
ma anche dalla stampa, è fatta a pezzi con una sicurezza della vittoria che nessun roman-
ziere o saggista di oggi sembra avere. Postmodernisti e strutturalisti attraversano la semio-
sfera confidando nelle proprie armi di ironia, analisi e scrittura tanto quanto Franzen e altri 
guardano oggi all’infosfera in preda a un sentimento di catastrofe imminente. 
Sospetto che il passaggio da semio- a info-, che è un passaggio da qualcosa di umano 
– il segno – a qualcos’altro rispetto a cui le macchine possono soppiantarci – l’informa-
zione –, abbia una parte non secondaria in questo cambiamento di umore. In ogni caso, 
riappaiono la rabbia e l’angoscia di cui dicevo inizialmente e che ora si mostrano legate al 
sentimento della propria debolezza. «La cultura non riesce a prendere fiato», scrive Kraus 
in un saggio intitolato Apokalypse (Apocalisse [1908]) – e Franzen non manca di citarlo.62 
Anni dopo Perché scrivere romanzi, i suoi saggi continuano a parlare di angoscia e di rab-
bia: in I Just Called to Say I Love You, per lo svuotamento del linguaggio e delle relazioni 
provocato dall’uso dei telefoni cellulari;63 in Il dolore non vi ucciderà, per tutte le «cose 
sbagliate», e cioè per la distruzione dell’ambiente, il tecnoconsumismo capitalista e la po-
litica estera americana;64 in Salva quello che ami, per la mancanza di una reazione sociale 
efficace al cambiamento climatico, che viene discussa, sulla scorta di Reason in a Dark 
Time di Dale Jamieson, come un fallimento dell’intelligenza umana e dell’ideale di razio-
nalità dell’Illuminismo, la cui «grande speranza […], con il problema del cambiamento 
climatico, è naufragata del tutto».65 E ripetutamente si affaccia l’idea della fine, che sempre 
più spesso assume l’aspetto del disastro ambientale, come mostravano gli ultimi passi citati 
e come dichiara il titolo dell’ultima raccolta: The End of the End of the Earth.66 
Proprio questo titolo, però, sembra suggerire la necessità di un chiarimento, poiché in 
esso non si allude direttamente alla fine del mondo, o del pianeta, ma alla fine di questa 
fine. Nel saggio del 1996 dal quale abbiamo preso le mosse, inoltre, Franzen sosteneva di 
essersi liberato dalla propria «angoscia apocalittica»: che cosa dobbiamo fare di questa 
rivendicazione, se rabbia e angoscia durano ancora a vent’anni di distanza? 
 
 
 
62 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Secondo Edward Timms, proprio con Apocalisse e 
altri saggi del biennio 1908-1909 Kraus assume il proprio «ruolo apocalittico» (Edward Timms, La 
Vienna di Karl Kraus [1986], trad. di Giovanni Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, il Mulino, 
1989, p. 299). 
63 Jonathan Franzen, I Just Called to Say I Love You [2008], in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 131-
148 
64 Jonathan Franzen, Il dolore non vi ucciderà [2011], in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 3-13: 11. 
65 Jonathan Franzen, Salva quello che ami, in Jonathan Franzen, La fine della fine della terra [2018], 
trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 41-65: 50. 
66 In un articolo apparso sul «New Yorker» l’8 settembre 2019, riflettendo sulle possibilità che an-
cora abbiamo di scongiurare il disastro ambientale, Franzen scrive: «Call me a pessimist or call me 
a humanist, but I don’t see human nature changing anytime soon» (Jonathan Franzen, What if We 
Stopped Pretending?, «The New Yorker», 8 settembre 2019; «Chiamatemi pessimista o chiamatemi 
umanista, ma non penso che la natura umana cambierà presto in modo sostanziale»; Jonathan Fran-
zen, Smettiamo di fingere, trad. di Silvia Pareschi, «Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, 
pp. 46-50: 49). E Sarah Jones, sul «New York Magazine» (10 settembre), gli risponde che «la sal-
vezza sarà possibile solo se crediamo nella nostra capacità di progresso. Il pessimismo è la reazione 
che non possiamo permetterci» (Sarah Jones, La speranza è preziosa, trad. di Bruna Tortorella, 
«Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, pp. 50-51: 51). 
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4. Una comunità letteraria 
Torniamo a Perché scrivere romanzi: dopo avere dispiegato i propri argomenti sulle derive 
tecno-mediatiche e sull’obsolescenza dell’arte seria, Franzen arriva a riconoscersi affetto 
da «realismo depressivo»,67 ossia da una combinazione di depressione ansiosa e certezza 
di avere ragione (è il resto del mondo che sbaglia) che spesso si accompagna all’evocazione 
di un’età dell’oro ormai trascorsa: quando il romanzo (realista) decideva del corso della 
società, per esempio, o quando gli americani, immuni dall’influsso nefasto dei media, de-
dicavano ogni ora libera alla letteratura. Poiché la cultura umanistica, dalla rivoluzione 
industriale in avanti, si è trovata spesso a indulgere in simili illusioni retrospettive, tipica-
mente a scopo di «immunizzazione» dal presente,68 è confortante che Franzen ammetta 
infine che si tratti di una forma di autoinganno: indubbiamente la televisione e i social 
media hanno sottratto tempo alla letteratura («Chi ha tempo di leggere letteratura – scriverà 
ancora nel Progetto Kraus – quando ci sono tanti blog su cui tenersi aggiornati, tante di-
spute culinarie da seguire su Twitter?»),69 ma forse non dovremmo oscurare tutto in un 
racconto di caduta, apocalissi e un giorno – chissà? – resurrezione. Franzen, quanto meno, 
racconta di essere guarito dal realismo depressivo e di averne rifiutato le illusioni, o le 
psicosi, anche a seguito dell’incontro con le ricerche della sociologa Shirley Brice Heath 
sul pubblico della narrativa letteraria in America, che lo aiutano a vedere nuovamente in-
torno a sé una vasta comunità di persone che leggono proprio per riflettere su se stesse, o 
per confrontarsi con quei dilemmi dell’esistenza dai quali sembrava che tutti volessero fug-
gire – Franzen parla di «realismo tragico», espressione che di nuovo rimanda alla tradizione 
del realismo ottocentesco, o almeno alla caratterizzazione che ne offriva Auerbach –, e per 
«cercare dentro di sé, tramite la carta stampata, una via d’uscita dall’isolamento».70 La 
solitudine è superata e la letteratura ritrova una funzione e una legittimazione: «Aspettarsi 
che un romanzo regga tutto il peso della nostra società disturbata – che ci aiuti a risolvere 
i nostri problemi contemporanei – mi sembra una peculiare illusione americana. Scrivere 
frasi talmente autentiche che si possa trovarvi rifugio: Non è abbastanza? Non è già 
tanto?».71 
Proprio queste riflessioni, tuttavia, ci costringono a problematizzare la posizione di 
Franzen: se continuiamo a parlare di «società disturbata» e di «frasi autentiche» in cui «tro-
vare rifugio», è davvero cambiato qualcosa rispetto alla visione del realismo depressivo? 
Certamente, resta l’idea di un discorso sociale inautentico e appunto disturbato – o distur-
bante, patogeno – rispetto al quale la letteratura costituirebbe una possibilità di salvezza 
spirituale. Nell’introduzione a Runaway di Alice Munro, Franzen sarà ancora più esplicito: 
«Una narrativa migliore può forse salvare il mondo? C’è sempre una piccola speranza (a 
 
67 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 72. 
68 L’espressione, di Roberto Esposito, è ripresa e applicata alla cultura della modernità da Francesco 
Erspamer, di cui cfr. Paura di cambiare. Crisi e critica del concetto di cultura, Roma, Donzelli, 
2010, p. 4. Similmente Romano Luperini, citando Montale (Fine dell’infanzia) e prima Sbarbaro, 
Gozzano e Pirandello, scrive che «[è] la coscienza del moderno a far rinascere la vecchia leggenda 
di un’epoca felice ormai trascorsa, quella dell’infanzia, insieme, del soggetto e del mondo. Il pre-
moderno diventa mito» (Romano Luperini, L’autocoscienza del moderno [2000], in Id., L’autoco-
scienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 7-21: 10). 
69 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 25. 
70 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 88. 
71 Ivi, p. 84; «Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed society—to help solve 
our contemporary problems—seems to me a peculiarly American delusion. To write sentences of 
such authenticity that refuge can be taken in them: Isn’t this enough? Isn’t it a lot?» (Franzen, Why 
Bother, cit., p. 84). 
Ballerio • «Apocalyptically worrisome»   17 
volte succedono cose inaspettate), ma la risposta è quasi sicuramente no. C’è una discreta 
possibilità, però, che possa salvarvi l’anima».72 Qualcosa, d’altra parte, è cambiato: le 
aspettative relative alla letteratura, dalla quale Franzen non si attende più un’azione diretta 
sul dibattito pubblico e sulla società, per prevenire il disastro ambientale (la «fine della 
terra») o la prossima guerra in Medio Oriente, ma un’azione sui lettori, o sulle loro co-
scienze, per prevenire la fine di una cultura, o di una forma di umanità (quella che, tra 
l’altro, si oppone alla «fine della fine della terra» tenendo viva la consapevolezza della sua 
possibilità). E questo cambiamento, unito al riconoscimento sopraggiunto di una comunità 
di lettori che leggono e riflettono, scongiura i precedenti timori di un’«obsolescenza 
dell’arte seria», o di una fuga sociale dal confronto con l’esistenza. Se poi la rabbia e l’an-
goscia del 1996 durano ancora nei saggi di vent’anni dopo, sarà perché le questioni am-
bientali e politiche non si risolvono con quelle letterarie. Per questo, mentre all’«anima» si 
offrono romanzi, si scriveranno altri saggi arrabbiati e angosciati su tutte le «cose sba-
gliate». 
Il discorso non è privo di coerenza, ma suscita un interrogativo: parlare di salvezza 
dell’anima e di frasi autentiche in cui rifugiarsi, abbandonando l’illusione di una narrativa 
che risolva i problemi del nostro tempo, non equivale a retrocedere a un’idea vecchia 
quanto il Romanticismo e compensare la ritirata dalla storia con la promessa di un’utopia 
morale? Già Kraus, nel demandare il proprio successo alla posterità, cadeva forse in questa 
accettazione della sconfitta nel presente per un ripiegamento nell’interiorità e una vittoria 
in un futuro che forse non sarebbe mai venuto. Quanti autori moderni hanno ripetuto questo 
gesto? È lucidità o semplice resa? 
Non mi impegnerò sulla questione dei tempi, della vita individuale e della storia, ma 
aggiungerò qualche parola sulla salvezza di cui scrive Franzen, osservando che essa è in-
dividuale, in quanto interessa ogni lettore nella sua interiorità, ma perviene poi a un oriz-
zonte sociale, in quanto implica il costituirsi di una comunità di cultura: 
 
Che ne siano consapevoli o meno, gli scrittori stanno preservando una tradizione di linguag-
gio preciso ed espressivo; un’abitudine a guardare oltre la superficie delle cose; forse una 
comprensione dell’esperienza privata e del contesto pubblico come elementi distinti ma com-
penetrati; forse mistero, forse usanze. Ma soprattutto stanno preservando una comunità di 
lettori e scrittori, i cui membri si riconoscono fra loro perché ritengono che non esista niente 
di facile.73 
 
In questo senso, la letteratura è anche «[u]na via d’uscita dalla solitudine»,74 secondo la 
formula che Franzen ricorda di avere condiviso, di nuovo, con Wallace, per il quale solitu-
dine e solipsismo erano temi fondamentali – si pensi a Infinite Jest, Oblivion (il racconto 
[2004]), Good Old Neon… – e di cui possiamo citare nuovamente un passo dell’intervista 
con McCaffery del 1993: «Nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la vera empatia è im-
possibile. Ma se un’opera letteraria ci permette, grazie all’immaginazione, di identificarci 
con il dolore dei personaggi, allora forse ci verrà più facile pensare che altri possano iden-
tificarsi con il nostro».75 
Torniamo così al confronto con la narrativa postmoderna: per Wallace, perché l’ironia 
postmoderna, con la dipendenza dall’intrattenimento che essa favorisce, rinchiude le 
 
72 Jonathan Franzen, Chi ti dice che non sia tu il maligno?, in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 263-
275: 274. 
73 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 90. 
74 Jonathan Franzen, David Foster Wallace, in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 149-155: 149. 
75 McCaffery, op. cit., p. 54. 
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persone ciascuna nella propria solitudine; per Franzen, perché cercare una relazione con i 
lettori, scrivendo per la comunità letteraria, significa scegliere il «Contract model» – nei 
termini di Mr. Difficult – contro lo «Status model» dei narratori postmoderni. Il Contract 
model concepisce infatti la narrativa come una forma di connessione tra scrittori e lettori, 
contro la «solitudine esistenziale»76 di ciascuno, e come un’esperienza di piacere, laddove 
lo Status model insiste sulla levatura artistica dell’opera letteraria, sulla statura intellettuale 
dello scrittore e sull’irrilevanza del giudizio del lettore comune. Franzen confessa la propria 
attrazione per lo Status model, ma in profondità si dice per il Contract, a condizione che il 
modello non sia distorto in un’interpretazione «di mercato»77 che riduca il lettore a consu-
matore e la letteratura a prodotto soggetto al suo volubile ‘mi piace’. La lettura, precisa 
Franzen, richiede responsabilità e disposizione a confrontarsi con l’eventuale difficoltà 
dell’opera: «talvolta il Contratto impone di lavorare. So che I piaceri di un libro non sono 
sempre facili. Mi aspetto di lavorare; voglio lavorare».78 Analogamente Wallace ritiene che 
il lettore debba mettere nella lettura la sua parte di «lavoro linguistico»,79 invece di ada-
giarsi nella passività caratteristica della fruizione dei prodotti di intrattenimento e quindi 
nella stasi e nella disperazione che ne derivano, e che questa aspettativa dello scrittore abbia 
«a che fare con l’amore».80 In un passo particolarmente circonvoluto di Westward the 
Course of Empire Takes Its Way, anzi, Wallace arriva ad affermare che la letteratura a 
venire richiederà «un architetto capace di odiare abbastanza da appassionarsi abbastanza 
da amare abbastanza per commettere quel tipo particolare di crudeltà che solo un vero in-
namorato sa infliggere».81 E Franzen, nelle sue Dieci regole per scrivere narrativa, gli fa 
eco affermando che «[b]isogna amare per poter essere implacabili» e che «[i]l lettore è un 
amico, non un avversario, non uno spettatore».82 
Scrivere per i lettori, dunque, significa contare sulla loro intelligenza e richiedere il loro 
impegno.83 Ciò che resta escluso è l’arduità formale fine a se stessa, la difficoltà che derivi 
da un’esibizione narcisistica del proprio virtuosismo, da parte dell’autore, invece che da 
una necessità artistica. Nuovamente Franzen e Wallace sono uniti in questa avversione per 
il virtuosismo come mero esibizionismo: Wallace lo incarna in un personaggio di West-
ward, D.L., che sarebbe il villain della storia, se non fosse una vittima ella stessa, mentre 
Franzen lo censura in Mr. Difficult attraverso una condanna dell’opera di Gaddis, a ecce-
zione di The Recognitions, e di tutta quella narrativa, soprattutto postmoderna, in cui «la 
 
76 «[E]xistential loneliness» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 240). 
77 «[F]ree-market extreme» (ivi, p. 241). 
78 «[T]he Contract sometimes calls for work. I know the pleasures of a book aren’t always easy. I 
expect to work; I want to work» (ivi, p. 268). 
79 McCaffery, op. cit., p. 75. 
80 Ivi, p. 103. 
81 David Foster Wallace, Verso Occidente l’impero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, Roma, 
minimum fax, p. 160; «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to perpe-
trate the kind of special cruelty only real lovers can inflict» (David Foster Wallace, Westward the 
Course of Empire Takes Its Way, in Id., Girl with Curious Hair, Londra, Abacus-Little, Brown, pp. 
231-373: 332). 
82 Jonathan Franzen, Dieci regole per scrivere narrativa, in Id., La fine della fine della terra, cit., p. 
117: 117. 
83 Il lettore colto europeo, di fronte a questa conclusione, si chiederà se non abbiamo letto tutti Sartre, 
ma forse dobbiamo tenere presente che Franzen, come Wallace, scrive innanzitutto per un pubblico 
americano che non frequenta abitualmente la tradizione letteraria europea ed è così immerso nel 
consumo, agli occhi di entrambi, da motivare questo richiamo all’impossibilità di una fruizione pas-
siva della letteratura. 
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difficoltà della scrittura può servire da cortina di fumo per un autore che non abbia niente 
di interessante, profondo o divertente da dire».84 
Questa condanna, da un punto di vista storico-letterario, lascia perplessi. Davvero la 
difficoltà fine a se stessa deve essere imputata innanzitutto alla narrativa postmoderna? 
Altri resoconti attribuiscono a questa narrativa, al contrario, un ritorno alla leggibilità per-
duta con il modernismo, mentre Jameson rilevava nell’architettura postmoderna «la can-
cellazione del confine (essenzialmente proprio del modernismo avanzato) tra la cultura alta 
e la cosiddetta cultura di massa o commerciale» e un rifiuto del «gesto imperioso del Mae-
stro carismatico» «del movimento moderno»85 (Franzen, invece, sembra convinto dell’im-
portanza di quel confine: quanto meno, rifiuta di partecipare allo show di Oprah Winfrey, 
nel 2001, perché ritiene che The Corrections diversamente dai romanzi abitualmente pro-
posti in quel contesto, presenti tratti di high art).86 E infine John Barth, nel saggio-manife-
sto che ricordavamo, non predicava un virtuosismo fine a se stesso, ma un virtuosismo 
appassionato, e giudicava che una tecnica aggiornata agli ultimi ritrovati dell’arte fosse 
condizione necessaria (lo diceva in disaccordo con Saul Bellow) ma non sufficiente di va-
lore. Wallace non lo aveva dimenticato e infatti la censura del virtuosismo esibizionistico 
di D.L., in Westward, è affidata a Ambrose, il maestro di scrittura creativa nel quale si 
presenta, in figura ficta, proprio Barth. 
La maggiore propensione di Wallace all’arduità formale, d’altra parte, è nota. Quanto a 
Franzen, mi sembra che il suo resoconto storico-letterario sia problematico e insieme si-
gnificativo del suo posizionamento rispetto alla tradizione letteraria recente e remota. So-
prattutto, però, mi sembra che le sue riflessioni sulla difficoltà della scrittura insistano con 
costanza, nonostante i problemi indicati, su tre tesi rilevanti per la domanda posta sopra, e 
sulla quale vorrei chiudere, in relazione alla salvezza offerta dalla letteratura: che la lette-
ratura sia una comunità di autori e lettori, oltre che una tradizione di opere; che autori e 
lettori abbiano responsabilità reciproche; e che una responsabilità degli autori, in partico-
lare, sia quella di porsi il problema dell’accessibilità del proprio lavoro per i lettori. Comu-
nità, responsabilità e accesso: qui non siamo più nell’interiorità dell’«anima», ma su un 
terreno politico e in una prospettiva democratica. E infatti, come osserva ancora Franzen, 
offrendo una conferma e contrario, molti cybervisionari e apologeti della cultura mediatica 
accusano la letteratura, per la sua difficoltà (variabile difficoltà, dovremmo dire, ma ri-
spetto al mondo digitale e dell’intrattenimento…), di elitismo antidemocratico. Ma questa, 
ovviamente, non è che una mossa retorica contro chi resiste all’omologazione, perché la 
composizione sociale del pubblico della letteratura è alquanto eterogenea e soprattutto, 
come nota Franzen nel Lettore in esilio, perché l’élite letteraria, se così vogliamo chia-
marla, è aperta e «autoselettiva. Chiunque sappia leggere è libero di farne parte».87 La co-
munità letteraria è potenzialmente una repubblica aperta a tutti. L’accesso non sarà sempre 
facile e la partecipazione comporterà delle responsabilità, ma converrà anche ricordare che 
la scuola e l’università hanno un ruolo cruciale nell’estendere la cittadinanza. Potrebbe 
essere ancora il progetto incompiuto della modernità, o una di quelle cose serie da ricomin-
ciare a dire anche se ci sentiamo ridicoli. 
 
84 «[L]iterary difficulty can operate as a smoke screen for an author who has nothing interesting, 
wise, or entertaining to say» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 267). 
85 Jameson, op. cit., p. 20.  
86 Cfr. Emily Eakin, Into the dazzling light, «The Observer», 11 novembre 2001. 
87 Franzen, Il lettore in esilio, cit., p. 177. 
